www.mdlin.com.tw
林春銘腦神經內科診所
台南市西門路一段697號
(06)2266731

↑回上頁

3. 人心•仁心

記得,是兩年前我當外科實習醫師的一天下午,正在病房為病人換藥的當

兒,擴音器播出了我的名字,要我迅速到八樓開刀房。

我放下工作,飛奔到開刀房,順眼瞄了瞄牆上的手術排定單——原來是急

診的開心手術。

        想起上一回胸廓內那顆活活生生、躍動壓縮的心,我不禁興奮起來,迫不

待地換上手術服,帶好頭套、口罩,套上木屐,ㄎㄧㄌㄧㄎㄛㄌㄛ地步入無手術室。

        病人還沒推進來,手術室堣w經展開好一陣忙碌。麻醉醫師、麻醉護士、

開刀房護士、心肺機技術員等,都熟練地準備他們的「道具」;心臟外科主治

大夫和總醫師,正研判著病人的胸部X光片,我湊上前去受教。

        經驗告訴我們,那是一顆「風濕性心臟」,由於長期鏈球菌感染導致的風

溼熱疾病,使病人的心臟瓣膜嚴重受損,房室瓣膜縮窄合併閉鎖不全,造成病

人心力衰竭的致命情況,而立即開心作「心臟瓣膜置換術」是病人生存的僅有

機會。

 

        一位瘦骨嶙峋、氣如游絲的五十餘歲女病人,端坐在病床上被推了進來,

顯然她的心肺功能無法負荷平躺姿勢。為了遷就病人,手術台頭半段也調整

直立,才將病人移到台上,麻醉護士在病人胸前接上心電圖監測器,並在手
靜脈備
妥輸液導管通路。

在導演兼主角——主治大夫——的示意下,麻醉醫師準備上全身麻醉,總

醫師準備作皮膚消毒;他则和身為第二助手的我先「刷手」,此時開刀房護士

刷手畢,正整理開心機械……一切都順利地進行著。

突然,監測器現出警號!心律聲音逐漸變緩,病人的心跳即將停止了!

 

在間不容髮的一刻,麻醉醫師很快跳上台去,在病人上身直立,頭部後仰

的不利姿勢下,從病人口腔插入「氣管內插管」——這是全身麻醉中及呼吸停

止時,維繫病人呼吸換氣的一條管子;一般於病人平躺頭頸部挺直時放置就已

相當不易,但麻醉醫師奇蹟似的,一下子就放入了救命的管子!隨後將她放

平,在前胸實施有效的心外按摩。那顆歷經滄桑的心臟,似乎已到了生命的盡頭……

主治大夫當機立斷,決定先切開大腿內側皮膚,分離出股部血管,而後將

股靜脈血液引出至人工心臟——即心肺機,代替心肺功能,來作血液循環和氣

體交換的工作——經心肺機轉變成含氧血後,再輸入股動脈,供組織代謝利

用。所謂「部分體外循環」成功地取代病人心臟,接下去就是開心手術!

 

主治大夫在病人胸部正中線劃下長長的一刀,而後電燒切割、止血、再切

割、再止血,剝離皮下層,露出了胸骨,緊接著電鋸鋸開胸骨,又止血,開胸

器將左右兩肺葉和被脂肪、心包膜包覆的心臟都展現了出來。

彷彿,生命的韻律在那顆不健全的心臟無力地跳躍著;自出生以來的旅
程,有昂揚、有低鳴,有歡暢、有悲怨,而在今天,我們會為它畫下休止符嗎?

切開心包膜,心臟的輪廓更清晰了。主治大夫依序將連通心臟的大血管紮

緊,而將靜脈中的血液引出至人工心臟,再引流入動脈;也就是說,病人的血

液循環完全靠心肺機暫時取代,她心臟堛漲撗G已不再流動。

「現在起我們要跟時間比快!」主治大夫說。

完全體外循環的時間,不得超過一小時,否則對病人不利。這真是要命的

一小時,一步一步、一針一針,既要小心翼翼、確確實實,又要俐落快手、爭

取時間,絕對不能有一絲一毫差池。  

 

那是一幕無法預演的重頭戲,演砸了,永遠沒有「再來一次」的機會!

醫者的手術刀下掌握的是幾近於主宰的權力,而當這種權力變成一種責任

時,那將是多麼沉重的負擔?!而一個原本被生命主宰的人,要成為一個可以

主宰一份生命的人,那又需要多麼大的勇氣和毅力?!

我抬頭望著「主宰者」口罩上那對清明的眼神,篤定而充滿自信,是了,就

是這份堅定的自信心,讓所有的難題都變得容易起來!

 

涼水冷靜了纖維顫動中的心臟,主治大夫在心臟上銳利地戳下了一個刀
痕。我負責將心內的餘血用吸管吸出,要注意吸管不能直接貼附到心壁。我
一面謹慎地做著份內的工作,一面仔細地將視線投入病人的心堙C

蝕損的辦膜被取下,人造瓣膜一針一針地和病人的心壁結合起來,這是項

需要一顆科學家的頭腦配合一雙藝術家的巧手,才能完成的艱鉅工程,每一個
眼都要絲絲入扣,天衣無縫,不能投機取巧,也不能將錯就錯。

在不到一個小時內,主治大夫及時縫合了這顆受創傷的心,然後解除了大

血管的束縛,讓血管重新在心內奔流湧動,以電擊刺激心搏,靜止的心臟於是

恢復了有力的跳動,而後一層一層地從病人體內撤退出來。

 

手術結束了,是不是成功,還要看病人能不能安然度過危險的頭幾天而
定,
而真正的成功總是來得很緩很遲的。

夜裡三點多,主治大夫還流連於外科加護病房。碰到一位一心以病人為重

的大夫,我們永遠不曉得他如何會有如此源源不絕的精力付出,內心不禁興起

無比的崇敬,另一方面也深自期許。

 

病人終於康復了,當她望見胸前那道長長的傷口之時,她可曾想到︰那曾

經是多麼扣人心弦的一種組合?!

 

後記︰這是發生在長庚醫院的真實故事,平實地寫下它,只是對生命與心

靈的部分解剖,以留下個人醫者生涯的一個逗點。

69.1.9.寫於金門榜林)

 

【眉批】28年前發生的事,今日仍歷歷在目,心臟外科主治醫師後來一路從心

                臟科主任、外科部主任、院長、升到大學校長,他是張昭雄醫師。在

                今天看來,心瓣膜置換似乎並不特別,但在當時,開心手術仍是大事

一件,何況病人惡劣的條件,我很榮幸在實習醫師階段有長庚醫療團

隊的啟發,使我受益無窮。(95.10.14.

<<上一則

下一則>>

 

藍天資訊設計維護