www.mdlin.com.tw
林春銘腦神經內科診所
台南市西門路一段697號
(06)2266731

↑回上頁

10. 時間在記憶的長河駐足

【本文於96.10.22.榮獲中時部落格「嚴選好文」】

前天,三位文化大學建築系學生,來診所作房屋結構及牆壁龜裂破損調
查,因為大億麗緻及新光三越新天地後方,將要蓋地下七樓地上十五樓
的住商綜合大樓,需要先對周遭的房舍裂縫作調查,以後若有造成新損
失才有憑據。我領著他們上到五樓,記憶的河水就此湧入。

十二年了,搬離這個載滿孩子童年回憶的家之後,每年只進來一、兩次,
大都是中元或除夕拜拜需要用到瓦斯爐才上樓來。五樓的格局很簡單,
除了洗手間和儲藏室外,只有三個空間,樓梯上來就是廚房兼餐廳,約
12坪大,一間10坪大的臥室,和一間10坪大的遊樂室兼琴房,臥室和遊
樂室中間有門相通。

一來到廚房的空間,我想起孩子在騎小腳踏車的情景,幾聲稚嫩清亮的
「爸爸,你看!」「媽媽,妳看!」彷彿在空氣中迴盪,喵寶貝繞著餐
桌騎著騎著,原本需要補助輪才會騎的小車車,在補助輪掉落後,她居
然騎得平穩又快速,正得意地笑開懷呢!

臥室堶情A櫥櫃和地板都佈滿厚厚黑黑的灰塵,我卻看到舖滿暗紅色拼
裝地毯上,一整排的大、小枕頭,上面躺著孩子們的布偶玩具,有一陣
子怕孩子跌下床,我們都睡在地板上,當然孩子的寶貝玩偶也是,臨睡
之前,總要排好布偶的睡姿,我們才能在房間的一個小小的角落躺下。
電視機裡正播著娃娃谷,那是我錄下來的兒童節目,共有拾集,小兄妹
百看不厭,還會隨著裡面的小朋友邊看邊演,經典之作是哥哥扛著球棒
當作掃把,一面唱著,一面走到隔壁房間;一開始總想不透他為何要走
出去,後來才發現電視裡他扮演的小朋友也同時離開畫面。兒歌專輯的
歌舞秀,「北字左邊轉個圈就是比……」,也曾經讓臥室裡洋溢著歡笑,
關燈就寢時,一不小心觸動了開關,睡眠時間常常都這樣,被持續播放
的可愛歌聲給耽擱了。

遊樂室的擺設改變不多,四週的童書仍靜靜地躺在書櫥裡,綠色地毯上,
認真拼圖、翻書的身影是哥哥,妹妹則是靠在小藤椅上,舒適地喝著奶
瓶。兒童音樂班上課前,在家表演的小蜜蜂、三隻老鼠……可愛的模樣
歷歷在目,時間在回憶中定點停格,時間也在記憶的長河一再駐足。

懷著傷感和愉悅的矛盾心情,我關上了通往五樓的鐵門,也把孩子留存
的童年回憶關在裡面……。(96.1.23.)


 

<<上一則

下一則>>

 

藍天資訊設計維護