|
有一種心緒，叫做懸念，它會讓你擔憂牽掛、讓你煩躁不安、讓你食不
知味、讓你六神無主。
八四高齡的母親，雖有長期心血管疾病和右膝退化性關節炎，但一向精
神硬朗、腦筋靈光，年初還可以順利自在地騎乘機車，在車陣中遊走住
家、市場、銀行間。
五月底的一場坐骨神經痛大病，卻讓她疼痛不止、寸步難行，幾乎一直
臥床至今。
970529 開始左側坐骨神經痛。起先是走路時左臀部疼痛及局部壓痛。
970603 持續一週作臀部局部注射，無改善，
症狀加重到挺直疼痛，佝僂身軀時不痛。
970604 腰椎 X光，左側L4-L5及L5-S1有椎間盤突出及骨刺，連續
兩天到骨科復健，無效。
970606 市立醫院骨科賴醫師安排MRI。
970608 十多天來服用肌肉鬆弛劑及止痛劑無效。從症狀開始一週後，
病情發展到不能下床，一下床就嚴重疼痛、痠麻。
970609 骨科嚴醫師作穴道局部注射，並建議排除惡性腫瘤轉移至脊
椎壓迫坐骨神經的可能性。
970611 作胸部X光，正常。作MRI磁振造影檢查。
成大骨科楊醫師診察及看MRI，認為不是坐骨神經痛，而是
大腿肌腱發炎，以Rinderon（一種類固醇）局部注射兩個痛點。
970612 早起症狀稍改善，但到下午仍然一樣疼痛，即使痛點注射十
多針局部注射仍無效。
直到今天為止，已有一週幾乎全部臥床。平躺及坐著都不會
疼痛，但只要一站立，就整個左下肢嚴重疼痛，無法站踏出
任何一步。
970613 台中神外許醫師認為有腰部脊椎縮窄，預計6/21到台南診斷
病情。
台北新光醫院神經外科陳醫師認為是L4-L5之間的左側椎間
盤突出，壓迫坐骨神經根，造成嚴重的疼痛及行動不便。
建議︰再作更清楚的MRI檢查，以確定正確的診斷。只要媽
媽的心臟問題不至於被評估為不適合全身麻醉及手術，他願
意幫母親開刀，因為這是唯一解決疼痛的可能性。
970619 接受側椎板移除及脊髓神經減壓手術，尚稱順利，但包覆著
脊髓的硬腦膜被骨刺穿破，有腦脊髓液外漏的隱憂。
970622 順利出院。母親十分期待只要不再疼痛，她就可以自由自在
的走動了。
970629 術後一週，疼痛改善八成，但站立時重心不穩，即可能兩隻
腿支撐力道不同，仍未能順利走路，傷口癒合良好，但傷口
處逐漸隆起，觸感極軟，可能脊髓液滲漏導致。
970706 術後兩週，傷口膨起處已經大如鵝蛋，沒有積極處置，情況
會越來越糟。
970710 再度入院，準備接受腰椎脊髓液引流術，以等待硬腦膜的破
洞自我癒合。引流管置入後，病人必須整天臥床至少一週，
引流的速度絕不能太快，否則病人會頭痛不適；也不能太慢，
否則效果不佳。
970716 引流管阻塞不通，住院醫師重新作腰椎穿刺，操作不甚順利，
母親挨了三十多針，以至於引流液原本應該清澈如水，卻在
接連的四、五天，引流出來的都是紅紅的血水。母親忍受整
天臥床的痛苦已經難捱，再看到持續引出的血水，心情更是
嚴重不安。
970719 忍痛忍耐了九天，終於盼到了快樂的出院！
第二次出院後，即使不再疼痛，但是最初幾天，母親的神智有點混沌，
或許是腦脊髓液流失引起的暫時性腦皮質功能失調，連續用搶救腦細胞
三合一療法治療五天後，才慢慢回復正常。
由於太長時間沒有走路，肌肉萎縮讓體重掉了五公斤，雙腿的力量無法
支撐身體走路，母親的生活空間幾乎侷限在房間內床舖邊，孩子們輪流
排班照顧，以防止她老人家不小心跌倒。最近，雖然大部分時間都是坐
著居多，但母親總算可以在攙扶下，拄著柺杖慢慢走路了。
那一陣子病情不穩定的時候，母親在台北，我人在台南，雖然在醫院有
醫師治療，也有妹妹、妹婿、弟弟輪班在旁照料，但是就是有那種病情
的不確定性、病況的不穩定性，讓我感到莫名的焦慮。
確實有一種心緒，叫做懸念，它會讓你擔憂牽掛、讓你煩躁不安、讓你
食不知味、讓你六神無主。無可奈何之餘，甚至於只好去求神問卜。
吉人天相，母親終於在九月底的某一個禮拜三早上，搖搖晃晃、緩步行
進到她四個月來未曾踏入的卡拉OK教室，和她那一群老年同伴再次聚首
歡唱，那一刻，我清楚看見母親洋溢著快樂、滿足的甜美笑容。感謝上
蒼，讓我的日子再度重回平常的軌道，生活也再度取得一個奧妙的平衡，
感恩！（97.11.10.） |
