|
之ㄧ 斗室
蟄伏多日，為抖落一季佈滿秋心的濃愁。
冷風剌骨，吹散片片落葉，更添淒涼，懶洋洋的陽光無力的垂掠著。
我把初冬的晌午關在門外。
友人來信，關切地問起這土堆中的「房子」。回覆以「夏日陰濕霉潮的碉堡，誰知竟成了寒冬愜意甜蜜的溫室！」
剛遷入，裏面暗烏烏的，仔細一瞧︰從牆壁下缘三分之一到整個地面都是濕的，還有幾攤水渍積留，聞之欲眩的味道．把胸頭壓得沉沉甸甸，呆上半個鐘頭，就受不了，快快奪門而出。
遠觀者自能隨遇而安之，隨遇而安並非毫不理會環境的惡劣，而是要積極的改造環境。
我住下了，第一件事就是改善通風的問題。三疊半大的「屋子」只有一扇小門和一個半張報紙大小的窗口與外界相通，說是窗口其實是較大的通風口罷了，高高掛在一壁的上角，外頭堆雜數塊木板，蜘蛛網密織其間；清理乾淨後，稍稍加強室內的亮度。再者，在「屋頂」發現兩個手掌般大的垂直通氣管，管口卻被塑膠布密封著，大概是以前的居客，為防雨而封的。我將塵封多時的塑膠布移走，改套上紗網（防蚊蟲），再加上類似一般煙囪防雨的裝置，以彎曲的瓦片覆蓋管頂，讓空氣自由出入，而雨水滴不進來；於是多了兩個「氣孔」。為了流通室內空氣，添購了電扇，為了防潮，在大大小小的箱櫃書篋底墊上木塊或石頭。一週後，那股霉味變得淡了，地面也乾得多了。
其次著手「美化」的工作。將四壁漆成純白色，取代原來的灰青色，增加光線的反射；貼上一些彩色風景畫頁，平添視覺的美感。經過一番整理修飾，改頭換面，斗室不再令人嫌惡作嘔，比起初見情景好得太多太多。
當寒風吹起的時候，我才感覺出碉堡的好處。
它不僅變得乾燥，且隔開了冷空氣的侵襲，變得溫暖無比，無論外面的世界如何蕭瑟凜冽，它以溫暖的懷抱接納我！
也許我們本來就不該單憑初見印象來決定對任何事物的觀點的，是不？
攤開格紙，一筆一劃地寫著，案頭輕柔的音樂響起，我心已滿溢，為這份孤獨的富足。
之二 鄉愁
逝去的秋，心是被一份濃烈的鄉愁充塞著的。
中秋前日，接到母親寄來的包裹。妥妥貼貼地裝滿了幾襲冬衣和滋補食物，還有，數不盡的是——母親的慈愛。
每件衣服都用塑膠袋包得好好的，還貼封一條條膠帶，整齊得挑不出任何毛病，我拆了衣服試穿，發現每件衣領、褲頭的內面，歪歪斜斜地繡著我的名字。那是母親的手一針一針慢慢完成的傑作。
觸視著母親繡成的名字，想像母親在準備這份郵寄包裹之前，如何費心的縫，如何小心地包……，她不僅僅寄來了我需要的衣物，她連那顆慈母心也一併寄來撫慰她的兒子！
我強忍住盈眶的淚水，擁抱著「家」帶來的一切，激動莫名。
有的時候，心就像玻璃一樣，脆弱易碎的很哪！
中秋夜，仰視天上又大又圓的月亮，那是內心和家裡人最接近的時刻。
唯有客居異地的人，才能感受到家鄉的香甜可愛吧！
之三 棲止
靜極思動，動極思靜，是人的天性使然。
斗室呆久了，總想到外頭走一走，看看電影也好，逛逛書店也好，心頭都是輕鬆的；可是馬路壓久了，又想回到斗室裏來，聽聽音樂也好，寫寫文章也好，心裏都是適意的，常常就這樣，在裡面和外面游移著。
而我頓然醒覺︰如若我欲覓得心靈的棲止，在這個地方是尋覓不得的。有一次，雜貨店的小女孩，忽然微笑的對我說：「我好喜歡您的文章，那天再刊出來要告訴我喔！」
一向就是個不善於打破陌生，表現熱絡的人，即使經常光顧雜貨店，也只不過淡泛地打個照面而已。
偶爾的筆耕正副（正氣副刊），卻成了溝通我人際關係的橋樑，這是一項意外的收穫。
人，是需要時常被鼓勵的。
或許是一句無心的話語，卻在我心底萌生一股推動的力量，何須游移？何須浮躁？境由心生，只要有所託，何處不是家？
於是我寫成了「客居抒懷」！
（六十八年冬於金門）（發表於金門建國日報）
|
