|
（一）離家
在確定的最後數天假期裏，我把自己埋在家中，就像寄居蟹匿藏殼內般，以為多一分溫馨，便添一分勇氣。
牆上淡綠的水泥漆何時變得那麼斑駁蝕落？樓梯扶沿的紅漆也不再具有光澤，好幾處都生銹磨損，上陽台倒數第三個階梯塌陷了，往四面一望，遠近的房子似乎都不在它們原來的位置，連飼養多時的小狗，顏色也黑得有點不大對勁……是即將來臨的遠行令他們改變了常態嗎？喔，不！改變了的只是我內心的感覺。
腳步踩在熟悉得不能再熟悉的院子裏，一遍又一遍。我幾乎動員全身細胞來領略這一刻的感受，於是，一草一木都惹起過去相關的記憶來！即使再久遠，也是那樣新鮮地歷歷如繪在腦海裏。甚至想起小時候摘取蓮霧放在內衣「乾坤袋」中，把肚子撐得像個小大胖子的情景，不覺莞爾……。過去與我是那般接近，而現在卻距離我好遠好遠。
直到不得不踏出大門那一剎那，我才又回到現實裏來。家裡人跟往常一樣，各有各的事，母親依然站在門口望著我走遠去，耳邊仍舊飄來那幾聲聽過一百遍的叮嚀：「要小心喔！」「要好好照顧自己啊！」小外甥亦是開心地叫著：「大舅，再見！」……祇是，當我驟然回首，母親眼裡卻閃著晶瑩的淚光，內心無奈，外表堅毅；我的前胸抽痛了一下，腳步也放慢一些，突來一股濃烈的英雄感令我昂起頭．踏著平常的步伐，邁向前去 ，迎向下可知的未來。
（二）遠航
軍旅，時間就像被刻劃好一般，每到一個定點。便有某些預定的事要發生。
不能外出，下能寫信，我們只是在茫然地等待，等待著那一刻「出發！」的到來，等待中，我們有許多時間可以冥想、沈思，背負著親人、友人、愛人的重重祝福，我們活得富有而充盈！
碼頭上露宿，熱烘烘的水泥地讓背部、臀部感到非常難過，可是沒有人移動身子，周遭成了靜態的空間，這那是學生時代料想得到的呢？！我居然全身戎裝放身躺著，無視於滿地的骯髒，也不覺得滿身的汗臭！
上船了，數百人擠在沈悶的貨艙，好不容易可以登上甲板透透氣．好舒服的海風涼涼地拂著，船就慢慢地盪著盪著，我的思潮回到了三年前往風島醫療服務的情景，同樣在船上，此時的心境竟和當時迥然不同。許是綠色的戎裝添加的重負，許是遙遠的戰地帶來的徬徨…….。
經過三十多個小時的行程，終於踏上了金門的土地，也被註定了要與親情、友情、愛情隔絕一年兩個月之久，故鄉的一切都離我那麼遙遠，思念故鄉的心就像風中柳絮、水中浮萍一般，飄著、流著，不知何止。
（三）投宿
初抵金門，就被那一片綠意籠罩，不僅是繁茂的喬木，不僅是濃密的野草，更多的是和我同樣穿軍服的軍人，他們不都有著自己心靈的後方嗎？但
是他們和我一 樣都站在這兒，盡著國民的義務，堅守個人的崗位，喔，我並
不孤單！
駐地與村落相距咫尺，那是個很中國的村子。傳統式的瓦房，門堂上掛著「XX衍派」的橫匾，柱子上滿滿的對聯，一畦畦的菜圃，一片片的高粱……，鄉間，是那麼寧靜，安祥，這那裏是在戰火之中？
住在土堆裏面．那被稱作碉堡的住處。陰濕、霉潮，待久了，胸頭就有一股壓迫感，但是身為軍人就要訓練得隨遇而安，倒是擔心那一堆藥罐子……。
這裏的空氣是最清新的，晨起，讓微風在臉上輕拂，聽小鳥在枝頭歌唱，漫步在鄉間的小路，不由得令人陶醉在這優美的大自然裏！
馬路上，車子可以走，行人更是走得趾高氣昂，不用擔心喇叭噪音的侵襲，也不用步步提防貼身的車子，行人是偉大的，兩條腿的動物在這裏可以拾回一些尊嚴。不再受那些輪子機器的氣了。
夜空，數不清滿天的星斗，在台北，只不過稀疏幾點。偶爾，風在木麻黃樹上唏哩呼嚕地搖著，那聲音倒是挺嚇人的。
在這片戰火中茁壯的土地，有它可愛、迷人的地方，但我只是過客，今日行腳棲此，明日當回故鄉，且記下這份初見感懷，添加他日回憶的色彩。
（68.7.30.於金門）（發表於長庚醫訊） |
