記得，是兩年前我當外科實習醫師的一天下午，正在病房為病人換藥的當兒，擴音器播出了我的名字，要我迅速到八樓開刀房。
我放下工作，飛奔到開刀房，順眼瞄了瞄牆上的手術排定單——原來是急診的開心手術。
想起上一回胸廓內那顆活活生生、躍動壓縮的心，我不禁興奮起來，迫不及待地換上手術服，帶好頭套、口罩，套上木屐，ㄎㄧㄌㄧㄎㄛㄌㄛ地步入無菌手術室。
病人還沒推進來，手術室裏已經展開好一陣忙碌。麻醉醫師、麻醉護士、開刀房護士、心肺機技術員等，都熟練地準備他們的「道具」；心臟外科主治大夫和總醫師，正研判著病人的胸部X光片，我湊上前去受教。
經驗告訴我們，那是一顆「風濕性心臟」，由於長期鏈球菌感染導致的風溼熱疾病，使病人的心臟瓣膜嚴重受損，房室瓣膜縮窄合併閉鎖不全，造成病人心力衰竭的致命情況，而立即開心作「心臟瓣膜置換術」是病人生存的僅有機會。
一位瘦骨嶙峋、氣如游絲的五十餘歲女病人，端坐在病床上被推了進來，顯然她的心肺功能無法負荷平躺姿勢。為了遷就病人，手術台頭半段也調整為直立，才將病人移到台上，麻醉護士在病人胸前接上心電圖監測器，並在手臂靜脈備妥輸液導管通路。
在導演兼主角——主治大夫——的示意下，麻醉醫師準備上全身麻醉，總醫師準備作皮膚消毒；他则和身為第二助手的我先「刷手」，此時開刀房護士已刷手畢，正整理開心機械……一切都順利地進行著。
突然，監測器現出警號！心律聲音逐漸變緩，病人的心跳即將停止了！
在間不容髮的一刻，麻醉醫師很快跳上台去，在病人上身直立，頭部後仰的不利姿勢下，從病人口腔插入「氣管內插管」——這是全身麻醉中及呼吸停止時，維繫病人呼吸換氣的一條管子；一般於病人平躺頭頸部挺直時放置就已相當不易，但麻醉醫師奇蹟似的，一下子就放入了救命的管子！隨後將她放平，在前胸實施有效的心外按摩。那顆歷經滄桑的心臟，似乎已到了生命的盡頭……
主治大夫當機立斷，決定先切開大腿內側皮膚，分離出股部血管，而後將股靜脈血液引出至人工心臟——即心肺機，代替心肺功能，來作血液循環和氣體交換的工作——經心肺機轉變成含氧血後，再輸入股動脈，供組織代謝利用。所謂「部分體外循環」成功地取代病人心臟，接下去就是開心手術！
主治大夫在病人胸部正中線劃下長長的一刀，而後電燒切割、止血、再切割、再止血，剝離皮下層，露出了胸骨，緊接著電鋸鋸開胸骨，又止血，開胸器將左右兩肺葉和被脂肪、心包膜包覆的心臟都展現了出來。
彷彿，生命的韻律在那顆不健全的心臟無力地跳躍著；自出生以來的旅程，有昂揚、有低鳴，有歡暢、有悲怨，而在今天，我們會為它畫下休止符嗎？
切開心包膜，心臟的輪廓更清晰了。主治大夫依序將連通心臟的大血管紮緊，而將靜脈中的血液引出至人工心臟，再引流入動脈；也就是說，病人的血液循環完全靠心肺機暫時取代，她心臟裏的血液已不再流動。
「現在起我們要跟時間比快！」主治大夫說。
完全體外循環的時間，不得超過一小時，否則對病人不利。這真是要命的一小時，一步一步、一針一針，既要小心翼翼、確確實實，又要俐落快手、爭取時間，絕對不能有一絲一毫差池。
那是一幕無法預演的重頭戲，演砸了，永遠沒有「再來一次」的機會！
醫者的手術刀下掌握的是幾近於主宰的權力，而當這種權力變成一種責任時，那將是多麼沉重的負擔？！而一個原本被生命主宰的人，要成為一個可以主宰一份生命的人，那又需要多麼大的勇氣和毅力？！
我抬頭望著「主宰者」口罩上那對清明的眼神，篤定而充滿自信，是了，就是這份堅定的自信心，讓所有的難題都變得容易起來！
涼水冷靜了纖維顫動中的心臟，主治大夫在心臟上銳利地戳下了一個刀痕。我負責將心內的餘血用吸管吸出，要注意吸管不能直接貼附到心壁。我一面謹慎地做著份內的工作，一面仔細地將視線投入病人的心裏。
蝕損的辦膜被取下，人造瓣膜一針一針地和病人的心壁結合起來，這是項需要一顆科學家的頭腦配合一雙藝術家的巧手，才能完成的艱鉅工程，每一個針眼都要絲絲入扣，天衣無縫，不能投機取巧，也不能將錯就錯。
在不到一個小時內，主治大夫及時縫合了這顆受創傷的心，然後解除了大血管的束縛，讓血管重新在心內奔流湧動，以電擊刺激心搏，靜止的心臟於是恢復了有力的跳動，而後一層一層地從病人體內撤退出來。
手術結束了，是不是成功，還要看病人能不能安然度過危險的頭幾天而定，而真正的成功總是來得很緩很遲的。
夜裡三點多，主治大夫還流連於外科加護病房。碰到一位一心以病人為重的大夫，我們永遠不曉得他如何會有如此源源不絕的精力付出，內心不禁興起無比的崇敬，另一方面也深自期許。
病人終於康復了，當她望見胸前那道長長的傷口之時，她可曾想到︰那曾經是多麼扣人心弦的一種組合？！
後記︰這是發生在長庚醫院的真實故事，平實地寫下它，只是對生命與心靈的部分解剖，以留下個人醫者生涯的一個逗點。
（69.1.9.寫於金門榜林）
【眉批】28年前發生的事，今日仍歷歷在目，心臟外科主治醫師後來一路從心臟科主任、外科部主任、院長、升到大學校長，他是張昭雄醫師。在今天看來，心瓣膜置換似乎並不特別，但在當時，開心手術仍是大事一件，何況病人惡劣的條件，我很榮幸在實習醫師階段有長庚醫療團隊的啟發，使我受益無窮。（95.10.14.）
